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OCTOMBRE

Casa avea subsol si parter si o fasie de curte asfaltata cu
poarta de fier impletit spre strada, si in fund cu gradinita. Zugra-
vita de curand galben-cenusiu, culoare despre care Rosmarin
aflase de la un arhitect prieten ca e mai durabila si rezista bine la
intemperii, se deosebea de celelalte cladiri din strada Transilvaniel
prin fatada incircatd abondent cu ornamente de gips. Pe ferestrele
subsolului, deopotrivi de late cu cele de la parter, dar numai pe
jumatate de inalte si aproape atingand nivelul trotoarului cu mar-
ginile de jos, trecatorii curiosi ar fi putut observa ce se petrece
inliuntru daca doamna Rosmarin n-ar fi avut grije s tapeteze
geamurile interioare cu hartie imitand sticla laptoasa.

Dintre camerele subsolului, amandoud la strada, una era a
bunicii, iar cealalta sufrageria de toate zilele pe care Mircea si
Liana o poreclisera in deradere ,,living room®, fiindca de fapt fa-
milia mai mult aici isi triia traiul: aici méancau, afard de cand
aveau mosafiri striini, aici se odihneau si taifasuiau si planuiau
toatd ziua, in jurul batrinei mese rotunde cu vreo duzind de sca-
une ieftene vopsite rosu sange. Batrdnul Rosmarin aici isi facea
siesta dupa-amiezile, cel putin o ord, pe divanul din colt, dupa
usd, care a fost patul lui Mircea inainte de a-si fi luat garsoniera
in oras si mai era si acum cand se intdmpla, destul de rar, sd mai
doarmd acasd. Baremi d-na Rosmarin, gospodina renumitd de
harnica si de energica, numai aici se simte cu adevarat la largul

23



¢i, alaturi de bucataria. mare, luminoasd; unde este loc destul si
pentru culcusul servitoarel Tinca. lese din sufragerie in gangul
larg cat holul de deasupra si iatd in dreapta bucataria cu usa vesnic
inchisa, ca sa nu se Imprastie in toatd casa mirosul de manciri,
iar in fatd pivnita, impartitd in compartimente anume pentru lemne
si legume. Camera bunicii comunicd, fireste, cu sufrageria, dar
are iesire si spre gang chiar in dreptul scarii de beton ce urci la
parter cu trepte blande si cu platformi de odihni la cotiturd. In
peretele din fund al platformei e usa de serviciu pe unde insa
umbli obisnuit toti ai casel, intrarea principald, prin marchiza de
sticla albastrd din curte, fiind intrebuintatd numai cand vine lume
straind.

Petrecandu-si viata mai mult in subsol, familia Rosmarin
facea economie de lumind si de caldurd, ba mai cruta si mobila
cea bund de sus. Singura Liana, si mai ales de vreo doi ani, de
cand a intrat in Universitate, s-a apucat s strice vechea randuiala
retragandu-se din ce in ce mai des in camera ei, si citeascd sau si
mediteze. Camera Lianei, decretata de ea ca atare, era insusi
salonul de la parter, cu mobila batraneasca atat de bine pastrati
de pdrea noud-noutd, cu pianina si gramofonul (aparatul de radio
avea in hol un loc mai bun), cu divanul plin de perne, cu micul
biurou femenin in coltul dintre doua ferestre si turnanta cu carti.
Rosmarin a avut destule discutii cu fata, din cauza asta, mai avea
si acuma, dar in zadar. Cine sa se inteleaga cu tinerii din vremea de
azi? Siinca Liana e fatd buna si cuminte, nu ca altele de seama ei...

Parterul era impdrtit ca si subsolul. Deasupra sufrageriei de
toate zilele se afla salonul, alaturi de sufrageria cea buna cu masa
lunga de stejar pentru douasprezece persoane, scaune de piele cu
speteaza inaltd, bufet si servantd moderne, joase si, pe pereti, ca-
teva naturi moarte, panze originale, cumparate de la Alcalay mai
ieften decat reproducerile. Deasupra pivnitei era dormitorul cu
patul dublu de nuc, vechi, solid, cu dulapuri si scrinuri, cu usa se-
cretd la odaia de baie. Patul venea cu capatdiul la zidul dinspre
scard si cu picioarele spre ferestrele ce priveau in curte. Calcanul
cladirei vecine, ridicata pe locul lor vandut in ajunul razboiului,
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impiedeca.acuma.soarele.sa le bata in‘geamuri dimineata, ca odi-
nioara... Cat tinea jos gangul, aici se intindea holul (bétranii ii zi-
ceau tot antreu, cum apucaserd de mult), avand in fund camera de
debara, separatd numai printr-un perete fals, si in capatul celalalt,
iesind pana in mijlocul curtii, marchiza cu usa de sticla zgrun-
turoasa si cateva trepte spre strada.

Era veche casa, poate de vreo cincizeci de ani, cladita de ra-
posatul Nae Popescu pe terenul si din zestrea bunicii. Fusese fara
subsol, numai cu pivnita si trei camere, cele doua din fata si alta
unde se giseste azi scara de serviciu, o casa simpla, in forma de
L. De-abia mai tarziu, cand au inceput sa prinda cheag si mai cu
seama cand unica fatd, Didina, s-a facut de maritat, s-a gandit ba-
tranul ci ar fi bine sa transforme casuta asa incdt la nevoie sd
poati adaposti un ginere. Cum zidurile erau foarte solide, a chib-
zuit ¢d ar fi mai economicos si transforme o parte din pivnitd in
odai de subsol, si adaoge din nou doar o camera si antreul si ast-
fel sa aiba tot ce trebuieste. A lucrat fara arhitect si 1-a costat mai
scump decat dacd ridica alt rand de case, ca loc aveau pe atunci
destul. Pe urma, peste alti cativa ani, dupa ce Didina a devenit d-na
Rosmarin, a trebuit si mai facd o modificare, anume sa astupe in-
trarea in subsol, exterioara, pe langa marchiza, pe o scaritd intu-
necoasd, pe unde curgea apa ca intr-un rezervoriu cand ploua tare,
si sd construiasca scara cea mare din dos, legdtura singura intre
jos si sus, intre inlauntru si afard.

Cat a trait batranul Popescu, om harnic, incapatanat si auto-
ritar, el se culca in dormitor impreuna cu Frusina, iar Rosmarin
cu Didina dormeau jos unde sade acuma bunica cu Bebe, nepotul
cel mai micut. Razboiul, cum a réscolit toate in toatda lumea, a
sfaramat si a rasturnat toate rosturile casei. Nae s-a prapadit in
refugiu, la lasi. N-ar fi fost nevoie sa plece din Bucuresti, fiind
trecut de saizeci de ani, dar fusese cam fricos si-i intrase in cap
ca nemtii au si-1 spanzure in Piata Palatului fiindcd i-a injurat in
gura mare, inainte de-a intra noi in lupta, si chiar s-a certat urat
pe chestia asta cu un bulgar care indraznise sa-1 contrazica. Ros-
marin, ca functionar al statului, a fost evacuat cu ordin, ludndu-si
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nevasta si _pe cei doi copii, Liana numai-de sase ani, iar Mircea
abia mai rasarit de cum ¢ azi Bebe. Astfel Frusina a rimas singura
sd-si pizeascd si casa, si bruma de avere ce se mai agonisise. In
mijlocul tuturor nenorocirilor a avut cel putin norocul de i s-a dat
in cvartir un ofiter neamt de omenie prin a carui protectie a putut
salva tot, incét n-a lipsit nici un cui cand s-au intors din pribegie,
ba a mai facut si cAteva imbunatatiri, bundoara asfaltarea curtii
aproape pe gratis. Atunci s-a obisnuit Frusina sa doarma in sub-
sol, 14sand sus pe neamt in toate camerele. Pe urma ea, vaduva, a
rdmas jos, iar sus s-au instalat sotii Rosmarin.

2

Alexandru Rosmarin era acru si ursuz. In cei saisprezece ani,
cat au vietuit Impreuna, si-a Insusit numai apucaturile tiranice si
izbucnirile de ménie ale socrului sau, dar nimica din jovialitatea-i
zgomotoasa care intretinuse in casa in general o atmosfera de
voiosie. Totusi pe Rosmarin insusi raposatul 1-a ales de ginere,
dintre mai multi pretendenti. Didina era numai fata de negustor, fa-
ra carte (tocmai bine silabisea in Universul lui Cazzavillan cri-
mele si intdmplarile din toatd lumea), fara frantuzeasca si fara
fasoane, dar singurd la périnti, frumoasa picatura si cu o zestre
bunicicd; daca n-ar fi fost decét casa, care fatal i revenea, si inca
insemna ceva, chiar pe vremea aceea. Rosmarin era, si atunci, func-
tionar la Finante, fireste, mititel de tot. Popescu a pus ochii pe el
pardndu-i-se mai agezat si fara pretentii exagerate ca ceilalti care
cereau pe sleau sd le numere atdtea mii de lei. Rosmarin n-a facut
caz de bani. [ubea cu adevarat pe Didina si mai mult suspina. Pe
atunci era simpatic la infatisare si atat de sfios ca batranului ii era
fricd sd nu-i facd de ras neamul barbatesc. Maritandu-si odrasla
cu un functionar, negustorul se simtea mandru si in plin ascen-
siune pe scara sociald. Atunci, ca si totdeauna, functionarul era
idealul romanului doritor de trai bun cu munca putind. Func-
tionarul inseamna doar omul care in fiece lund primeste sigur si
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anticipat o-leafa, tune-fulgere-trazneasca, fie crizi, fie belsug, care
lucreazi mai nimic si totusi se ridicad mereu in grad dacd e destept,
care are avantagii in toate si pretutindeni, iar la batrdnete rimane
si cu pensie pana la moarte.

Mai tare s-a inrdit Rosmarin in ultimii ani de cand traia ne-
contenit sub amenintarea ba si fie scos la pensie inainte de ter-
men, ba si-1 treacd in cadrul auxiliar, ba chiar sa fie suprimat din
serviciu pur si simplu pentru vreun motiv oarecare, i motive se
gisesc destule dacd vor sd gaseasca cei mari. Avea cincizeci si opt
de ani din care treizeci si doi in serviciul statului. N-avea carte.
Spunea totusi, la nevoie, fara alte precizari, ca a facut patru clase
de liceu. In statul siu personal de la minister nu se gisea nici un
certificat de studii, numai declaratia lui ca actele i s-au prapadit
in timpul razboiului. Cand a inceput el cariera biurocraticd nu se
cautau slujbasii dupa numarul claselor absolvite, ci dupd obraz si
dupi propteaua cu care se infatisau. Pe el l-a recomandat si l-a
numit un deputat de pe vremea aceea, Dumnezeu s-1 odihneasca
in pace. Fiindcd avea scris frumos si a fost supus si harnic, 1-au
pistrat pand s-a invechit, iar pe urma nu I-a mai putut clinti nimeni
din pricina vechimii si a drepturilor castigate. Dealtfel stiind sa se
poarte cu superiorii, a dobandit reputatia de functionar destoinic si a
ajuns si fie socotit aproape indispensabil si in orice caz un stélp al
breslei. La avansiri insd nu 1-a ajutat norocul suficient. Au trecut peste
dénsul si buni si rdi, unii cu mai multd carte, altii cu protectii mari.
El a luptat numai cu munca si plecaciunile. Dupa razboi pe urma au
navilit cei cu licente si diplome peste diplome. Atunci s-a resemnat
de tot, mai ales cand a fost facut totusi subdirector. Marturisea tuturor
ci el n-are ambitii, ¢ se di bucuros la o parte ca sa lase loc tinerilor,
¢ e randul lor acuma sa lupte i sa se ridice. In sinesi insa se
credea profund nedreptitit. Cu experienta lui bogatd, ar trebui sa
fie azi director general. Administratia tarii nu se face cu diplome;
practica te unge functionar adevarat. Lumea si-a pierdut cumpatul,
de aceea merge din riu in mai rdu. Mereu ne organizam §i ne reor-
ganizim de nici nu mai poti sti ce va aduce ziua de maine. Cand
credea sd mai ia cel putin o clas, sd-si imbunétateasca pensia, s-a
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pomenit retrogradat sef de serviciupastrandu-si tithul si salariul
de subdirector. Uite, se plangea, recunostinta statului pe care l-a
slujit o viatd de om, cu cinste.

Se gandea la pensie, neavand incotro, dar o dorea mai tarziu
si cat mai mare. Gandul il inspdiméanta fiindca 1l obliga sa se in-
trebe ce va face cand nu va mai merge in ficcare zi la biurou? Va
sta toatd ziua pe acasd sd incurce pe Didina, sau va bate trotoarele
pentru a-si trece timpul? Uneori 1si zicea cd are sd activeze in po-
litica. Indata ce isi va fi regulat drepturile la pensie, se va inscrie
intr-un partid (la liberali negresit, caci nationali-taranistii s-au
purtat mizerabil cu functionarimea), va vorbi la intruniri, va ajunge
senator si va pretinde vehement reorganizarea térii pe baze sani-
toase prin intdrirea statutului functionarilor si sporirea lefurilor.
Despre planurile acestea si altele similare nu cuteza insa s vor-
beascd decit cel mult cu nevasta-sa care era deplin convinsa de
superioritatea lui. Nici macar fatd de copii nu se destdinuia, mai
ales fata de copii obraznici cum sunt, ca toti copiii de azi, ar fi in
stare sd-l 1a peste picior si sd-1 aduca aminte ¢ niciodata n-a legat
in lume nici trei fraze, necum un discurs.

A fost intotdeauna foarte econom si casnic. Nu i-a prea placut
sa-i vie mosafiri gi nici el nu s-a imbulzit la altii cu vizitele. Pastra
relatii tocmai atatea cat sd nu zicd oamenii ca e salbatec. Acuma,
de cand Liana e domnisoard mare, a trebuit sa se mai schimbe lu-
crurile. Fata nu poate fi tinuta sub obroc. Trebuie sa iasa, trebuie
sd primeascd. Azi-maine poate sa se marite. Ea tine mai mult la
Universitate, e studenta eminenta, numat bile albe, peste un an va
avea si licenta in buzunar. In vremurile acestea, cand pani si
sergentilor de strada li se cer studii, nu stricd sa aiba si fata di-
ploma, mécar ca o rezerva pentru orice eventualitate. Desi cariera
cea mai sigurd pentru fete tot maritisul raméane, dacd nemeresc un
barbat bun. Liana nu admite intelepciunea asta, fireste. Ea vrea o
profesiune, banul ei din munca ei, sa poata fi totdeauna indepen-
denta, chiar de s-ar marita. N-ar suferi, zicea, sa ajunga la chere-
mul nimdnui. Femeia trebuie sa fie egala barbatului, nu sclava
lui... Rosmarin zambea de cate ori o auzea vorbind asa. Era
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conviné ¢4 viata are/sd-i ajusteze teoriile) Césnicia bazatd pe in-
dependenta sotilor e sortitd si se destrame tot atat de repede cum
s-a incheiat.

Bitranii nu se amestecau in micile sindrofii ale Lianei. Ve-
neau aproape siptiménal prietene de-ale ei, ici-colo si baieti, vor-
beau, dansau dupi gramofon, se multumeau cu un ceai, prajituri,
dulceat, ce se gasea. Nu insemnau vreo cheltuiala simtitoare, nici
vreo altfel de incurcaturd. De cele mai multe ori Rosmarin nici
nu trecea pe sus, in salon, unde n-ar fi facut decat sd jeneze pe
tineri prin prezenta sa. Insasi Didina de-abia se arita i numai ca
s4 nu-si inchipuie, mai cu seamd fetele, cd périntii se dezintere-
seaza de rosturile Lianei... Altceva erau sindrofiile mari cu invi-
tati anume, batrani i tineri, ca aceea care se pregdtea pentru maine
si din pricina careia toatd casa, de vreo sdptdmana, traia intr-o
continui si placutd agitatie. Asemenea petreceri dadeau doua, cel
mult trei pe an si de reusita lor atirna oarecum onoarea familiel.

O importanti cu totul deosebitd avea sindrofia de intai novem-
bre. Era ziua Lianei, aleasd de ea acum trei ani, cand a intrat in
Universitate si in lume. Cea dintai a fost si cea mai strilucitd: au
avut si lutari, au servit si putind sampanie si s-a prelungit pana spre
dimineata. Pe-atunci criza nu bantuia inca atat de cumplit ca azi.

Pentru sindrofia de miine Rosmarin parea mai infrigurat ca
toti. [ar circulau, de un rastimp, vesti grave despre primeniri de
functionari si, fiindca el se socotea mereu amenintat, voia sa-si
asigure oarecare propteli in minister, ca sa fie cel putin prevenit,
de s-ar intdmpla vreo nenorocire. De aceea a poftit cateva per-
soane simandicoase cu care sa se sfituiasca si de la care sd afle
noutati. Pe chestia invitatilor insa se ciocnea cu Liana care privea
petrecerea aceasta ca o proprietate a ei si cauta sd reducd pe ba-
trani. Chiar la dejun a fost o discutie destul de animata, incét Ros-
marin s-a enervat rau ci o fatd inteligenta si cu pretentii nu e
capabila si judece mai serios viata. S-a culcat amdrat, a dormit
doui ore si s-a desteptat bosumflat si obosit. [n camera nu era
decat Didina. Liana plecase cu Tinca sa faca acum cumpdraturile
caci maine e duminicd si bacaniile cele mari sunt inchise. Bebe
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iesisecu bunica la.un cinematograf. Rosmarin se invArti putin prin
casd, apoi isi lua pardesiul captusit, bombanind:

— la sd ma mai misc si eu nitel cd somnul asta m-a ametit de
tot...

— Du-te, dar sd nu stai mult ci-i ricoare, sa nu racesti! zise
Didina fard sa ridice nasul din socotelile pietei cu care se lupta in
fiecare dupi-amiazi.

Batranul mai zdbovi prin curte, examinand cate ceva, iesi in
stradd, merse pand aproape de Cismigiu si apoi se intoarse repede
acasd. Se insera, se ldsase intr-adevar ricoare si mai ales umed,
incat ii era fricd sd nu rdceasca, fiindca racea indata si ficea
cate-un guturai care-1 chinuia trei, patru zile, obligandu-1 si traga
tuicd pe nas pana se imbata de-a binelea.

Tinca sosise Intre timp incércata. Pe Liana o lisase pe Calea
Victoriei s mai targuiascd unele maruntisuri. Masa era plind de
pachete. Didina le desfdcea, pe rand, le cerceta, le admira, le
pretuia. Rosmarin isi trase un scaun si incepu sa ciuguleasci ba
din sunca, ba din branzeturi, pana ce femeia il dojeni:

— Astampara-te, Alexandre, ca doar nu esti copil... Ori daci
ti-e foame sa-ti aducd Tinca un taciAm, sd mananci ca oamenii!

— Ce foame? facu batranul cu gura pling, continuand dupa o
pauzd, ca sd schimbe vorba: Dar Mircea n-are de gand si mai dea
pe acasa?... El vine mdine ori nu vine, baremi sa stim?

Parcd intrebarea ar fi izbit-o in punctul cel mai dureros, d-na
Rosmarin raspunse cu imputare:

—Ma mir ca mai $i intrebi cAnd numai tu esti de vina ci biia-
tul dsta s-a stricat in asa hal. Tu ai fost moale si ai crezut ca esti
bun si acuma uite...

Rosmarin se simti ofensat, se intepeni pe scaun si zise demn
ca sd-si mascheze supararea:

— Tineretul de azi nu e ca pe vremea noastra, Didino, nu uita!
Daca n-ar fi el stricat din firea lui, s-ar simti si n-ar face ce face.
Un vldjgan de douazeci si opt de ani impliniti trebuie si aiba
rusine. Eu la varsta lui eram insurat i cu copil, nu cu garsoniere!
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~'Copilul trebuie invatat si cioplit'gi‘cand e mic, si cand e
mare. Tinerii pot si greseascd, d-aia-s tineri, dar pdrintii sunt
datori si-i opreasca de la rele i sd-i indrepte pe calea buna.

— Nu te-am pomenit pe tine niciodata sa vorbesti ca o femeie
bétrana si cuminte — ficu Rosmarin mai apasat, totusi mereu calm
fiindci era si servitoarea de fata. Pe de o parte imi reprogezi ca
nu-1 mustruluiesc, pe de altd parte imediat sai cu gura cand fi zic
ceva...

Discutiile asupra acestui subiect, incepute acum zece luni
dupi ce Mircea si-a luat locuintd in oras, nu se mai sfarseau. Se
simteau profund umiliti ¢ fiul lor, fird sa fie césatorit, nu st in
casa pirinteascd. A fost scolar lenes si numai batranul stie cat s-a
ciciulit pana 1-a trecut dintr-o clasd in alta ca sd nu-gi piarda bur-
sa si apoi pand i-a obtinut un loc de functionar la Interne pe cand
era incd in Universitate. N-a dat nici un ban in casd, dimpotriva
l-au mai ajutat ei de multe ori desi stiau ci-si cheltuieste leafa cu
femei si in petreceri. Drept recunostintd le-a facut rusinea cu
garsoniera de se minuneaza toatd lumea cumsecade.

— Daci biiatul nostru pentru care ne-am sacrificat atita, nu
poate fi cu noi nici intr-o zi ca asta, atunci ce sd mai zic si eu, dra-
gi Alexandre? murmurd d-na Rosmarin oftdnd de amaréciune.

Bitranul insd observa batjocoritor:

— Ce si te mai miri de Mircea daca insdsi mama ta tocmai
acuma se giseste sd mearga la cinematograf?

— Las3, omule, nu fi aga de hain cu biata maténa c stii bine
cat nu-i place dumneaei s3 hoindreascéd pe strazi, ca-1 batrana si
bolnivicioasa... Dar dacd nu scapd de Bebe? Ori mai bine sé fi
lasat copilul si pateasca cine stie ce pe la cinematografele astea
de cartier?

— Sa agtept, domnisoara?
— Dacia-ti face placere...
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=Mult?

— Pana maine dimineata, cred. Sunt acasa la mine, aici!

Vazand mutra uluitd a tadnarului, Liana izbucni intr-un ras
zgomotos. Totusi numai dupd ce intrd in curte si inchise poarta,
continud:

—Da, da, uita-te bine la numarul casei... Strada Transilvaniei,
33!... Siacuma iti multumesc cd m-ai urmdrit cu atata perseverenta
si m-ai adus acasa. Cel putin mi-ai tinut de urit, desi eu nu ti-am
raspuns pana aici. Buna seara!

Dispéaru in fundul curtii fredonand ironic si aproape alergand
parca i-ar fi fost frica. Parintii 1i auzira pasii grabiti coborand pe
scard si glasul baietesc care laldia in tactul treptelor o melodie
zvapaiata. Navali pe usd cu o vioiciune care risipi atmosfera moc-
nitd din camera:

— Uf! Sunt ostenitd de nici nu va vad!... Tincuto, ia repede
pardesiul si blana si du-le sus!... In Piata Palatului s-a agitat de
mine un cavaler si nu m-a slabit pand acasa! Ce m-a pisat! Si nu-
mai prostii! pacat de el, ca altfel era baiat nostim... Ce zici, ma-
micule scump, ti-a placut ce-am targuit?... Superbe lucruri, nu-i
asa? Si n-am cheltuit peste prevederi, ba incd mi-am luat ceva si
pentru sufletul meu...

Mama-sa o sorbea din ochi de dragoste si admiratie. Rosmarin
clipea miscat, aprobandu-i fiecare cuvant. Pana si Tinca, de obi-
cei posaca, avea un zambet pe fata-i latdreatd. Liana era rasfatata
casel mai mult chiar decat Bebe. Baremi bunica o diviniza mai
ales pentru inima ei fara pereche de buna si de simtitoare.

— Cum sa nu se tie boierii dupd d-voastra, domnisoara, daca
sunteti asa de frumoasa! zise deodatd Tinca, Intrerupand cuvin-
tele Lianei.

— E1, si tu acuma! murmura Didina cu o imputare satisficuta.

Rosmarin suradea in vreme ce Liana striga vesel:

— Sunt frumoasd, Tincuto?

Batu din palme si se rasuci cu pasi de dans imprejurul came-
rei parcd ar fi auzit o mare noutate. Apoi, dupa ce Tinca iesi cu
haina si blana, se aseza la masa, incepand sa examineze cu
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